发布日期 2020-11-25

陕西人民出版社建社70年全国征文|钟法权:一本书,一段情

原标题:陕西人民出版社建社70年全国征文 |钟法权:一本书,一段情

书海钩沉(作者篇)

文/钟法权

人与人,人与城市,人与一个单位,相识相知相亲相爱,无不需要机缘,需要桥梁,需要时机。我与陕西人民出版社就是因为写作的机缘,因为《张富清传》一书,结下一份让人难忘且珍贵的友谊。

那是2019年6月底的一天中午,我正信步走在来凤县百福司镇镇委镇政府门前广场的酉河边上,酉河正是文学大家沈从文《边城》名篇中所写到的酉水,面对蓝如宝石一般的酉河水,一时陷入无限的遐想。我在心里想,当年张富清在百福司镇工作时,是不是在朝霞满天和落日余晖满地之时,也会经常来到酉河边边走边享受如此美丽的风光。一时我忍不住问陪同在身边的原卯洞镇人大主席杨胜友:“那个时候,张富清他老人家也是不是常在酉河边散步?”

杨胜友主席不假思索地说:“哪里有你想象的那么美好!那个时候的张主任,一是整天忙于工作,没有那个闲心;二是那个年代的人肚子里没有多少油水,根本用不着像现在刻意锻炼身体。倒是到了夏天的夜晚,他会搬把椅子坐在渡口的枫柳树下乘凉。”

我听了杨胜友主席的话后,便朝那渡口走去,那里有几棵生长了百年树龄的枫柳树,我想在那儿找到张富清夜深之时坐在枫柳树下的场景与气息。

正当我与杨胜友主席热烈交谈张富清在卯洞工作点滴往事的时候,我的手机铃声突然响了起来,一看来电显示,是西安的陌生号码,本不想接,又怕单位有事,便按下接听键,一个响亮的声音传入耳膜,打电话的人自我介绍说:我是陕西人民出版社的张孔明,通过省作协的王主任要到你的电话。在与孔明电话交谈中,我在心里想,这个人了不得,如此大气地直接叫孔明,孔明是何等的人物,那可是中国最有智慧的诸葛亮,这个孔明一定名如其人。在电话里孔明说,得知你准备写张富清,我们人民出版社有意与你合作,写出来后由我们人民出版社来出版,随后他给我介绍了陕西人民出版社的基本情况,最后表示稿费从优。在我决定写张富清这个老英雄后,先后有两家出版社主动与我联系,都有意出版,但都比较含糊,给人不太确定之感。我心思,既然孔明如此明确干脆,也就爽快地答应了下来。

七月初,完成湖北来凤采访老英雄张富清的事迹后,整理完采访笔记,决定抽空到人民出版社见一见孔明。那天是一个上午,西安因为在夜里下了一场不大不小的雨,空气顿时变得清新凉爽,不再像前两天那样暴热。按照孔明提供的地址,没想到从我所在的军医大学到人民出版社北大街地铁站只有三站,陕西人民出版社就在东北出口的北侧。初次与孔明见面,才知道孔明是他的笔名,而且还是出版社一个编辑室的主任。在他办公室坐定,相互谈得最多的还是张富清老英雄,我滔滔不绝地给他讲了很多张富清的一些感人的故事。我在与他谈了基本架构和思路后,孔明叫来了一位美女编辑。孔明介绍说,彭莘编辑是他编辑部里最有才华、最具实干的编辑之一,这几年编辑部里不少大活都由她当责编,张富清这本书也将由她来当责编,让我以后在业务上直接与彭莘编辑联系。漂亮清秀的彭莘编辑满脸笑容地当即表示,一定以最大热情把张富清这本书编辑好。

第一次与孔明的见面,在愉快的交流接洽中结束。

按照最初的设想,九月初交稿,十一出书,以迎接建国七十周年。如此一来,真正留给我的写作时间满打满算不到两个月,时间非常紧迫,我只能放下一切手头上的事情,专心致志、挑灯夜战、心无旁鹜地创作。后来因为种种原因,我们放弃了十一出书的打算,决定以精品取胜,那样给我写作的时间也就多了起来,因为不再紧迫,写作也就从容起来。

作者钟法权与老英雄张富清的合影,摄于2019年7月2日

纵观张富清老英雄漫长的95岁人生,写个十万字、二十万字、百万字也不是难事,但要想写出精彩、写出富有文学水准和思想高度的作品,就不是一件容易的事情。因此,我不想写废话,更不想写官话,更不想记一本流水账,我要写出一个平凡中见伟大精神的张富清,写出一本是平凡人又有别于平凡人的张富清,写出一本让人耐读、给人启迪和榜样力量的书。我决定放弃以时间脉络为纵线的传统写法,采取横断面的点式手法,从张富清95年的人生长河中,撷取他最闪亮、最能给人思想火花和人生启迪如浪花一般的人生精彩片段,还原一位老英雄的真实故事。

如何把《张富清传》写得更加厚重,这是我一直在思考的问题。老英雄张富清的感人事迹,不仅受到了亿万群众的敬仰和接受,而且受到了党和国家领导人及相关部门的高度重视,特别是习近平总书记对宣传、学习张富清的事迹作出了重要批示。在我到达来凤之前,中共中央宣传部在来凤刚刚为张富清举行了颁奖大会,授予他“时代楷模”光荣称号;我在来凤采访结束时,中共中央组织部又在来凤举办了颁奖大会,授予张富清“全国优秀共产党员”荣誉称号;就在我全心创作《张富清传》期间,国家人力资源和社会保障部、中共中央组织部、退役军人事务部、中央军委政治工作部等军地相关部门联合表彰张富清为“全国模范退役军人”,并受到习近平总书记亲切接见和高度赞扬。9月中秋前后,当《张富清传》完成最后一遍修改之时,张富清再次被中共中央授予“第七届全国道德模范”荣誉称号。9月底,当《张富清传》进入编印第一稿校对时,张富清荣获国家勋章和国家荣誉称号。5个荣誉称号的连续授予,将张富清这个老英雄逐步推上了新时代楷模的巅峰,使他真正成为万众瞩目的先进典范。面对一个深受党和国家领导人高度肯定和赞扬的模范英雄人物,面对一个深受全国人民敬仰的老英雄,如何写出与老英雄崇高道德相吻合、精神境界相一致、知行合一相统一、思想高度和艺术高度并驾齐驱的文学作品,像一座高山横亘在我的面前。回首张富清的一生,需要我从他95年的人生长河中找到指引他成长的灯塔,发现贯穿他一生的思想脉络。最终,我从大量的采访素材中,从主人翁的成长足迹中,发现了一个照耀他一生的东西,那就是闪耀着毛泽东光辉思想的名篇《为人民服务》。张富清参加人民解放军后,正赶上西北野战军军事政治整训,连队组织学习的第一篇文章就是《为人民服务》,为人民服务的思想像一粒火花点燃了他理想之光,又像一粒种子播在了他荒芜的心田,张富清的人生从此有了光明的前景,人生的追求从此有了力量的源泉,人生的大厦从此有了坚如磐石的根基。找到了打开金矿大门的钥匙,获得了寻找宝藏的路径,也就拥有了构建《张富清传》的坚固基石。

张富清老人资料图

张富清虽说是老英雄,但他的军旅生涯只有6年的时间,枪林弹雨的战斗历程只有3年的时间,在他漫长人生中,有30多年的时间在平凡的岗位上度过。显而易见,和平年代与战争年代是无法相提并论的,战争年代生与死是如影相随,艰难困苦与惊险是无处不在,而和平年代的生活则是平凡、琐碎和平庸。张富清的人生有一大部分处于和平年代,如何从平凡的工作生活中提炼出真金白银,这就需要我具有冲浪者的强烈意识,善于从平静的海潮中寻找浪峰。正是基于这一思考,我将《张富清传》精心打造为二十六个小节,这二十六个小节无不都是张富清大海一般的人生中闪烁的缤纷浪花,如“找水”、“驻村 ”、“一双草鞋”和“连心路”等等,让读者从一朵朵浪花中感知张富清极致的人生和初心坚守,体味英雄本色一生的秘诀。

在创作的中期,不断与孔明交流。他在看了我的初稿后,以一个出色编辑老辣眼光和一位优秀作家的敏锐,提出了他的意见,就是在整篇报告文学中,不要加作者的任何议论和观点。以我的理解,就是只有故事呈现,坚决废弃传统的夹叙夹议的写法。因而在《张富清传》一书中,也就少见铺陈、少见渲染、少见解释,只有素描般的用笔。从头至尾,作者就像旁观者一样,不议论,不评价,充当一台摄像机的角色。无论是枪林弹雨的战场,还是大漠戈壁的征程;无论是深藏功名向深山,还是初心永恒担道义;无论是置身贫困的农家,还是迎接黎明的曙光;无论是困局坚守永向前,还是为民修路攀绝壁;无论是病痛的折磨,还是大爱与亲情;无论是最后一站,还是本色一生;无论是山水的壮美,还是大自然的清香……一幕幕拉近的镜头都好比让读者置身4D影院一般,能够触摸到生活的温度与质感。作品传递给读者的,是直观的情节、生动的场景和鲜活的情结,读者从中亲耳聆听人物原声,直接追逐他的人生轨迹,感受他的初心跃动。这样的创作手法,让阅读有了现场感和亲历感,人物因此而看得见、摸得着,读者也因此有感觉、有温暖。

《张富清传》一书之所以能够以最高的质量、最快的速度出版发行,得益于有像彭莘这样水平高、能力强、又敬业的好编辑。《张富清传》在进入编审阶段后,一边是我一遍又一遍反复修改打磨,一边是彭莘编辑不厌其烦地来来回回逐字逐句反复校对。改到后期时,我有时用微信把修改过的或一段话、或一句话、或一个字发给彭莘编辑,彭莘编辑会马上在文本上完成替换修正过来。彭莘编辑不仅文字水平修养高,而且对文字是高度的认真负责,经常为一个字、一句话与我反复进行沟通,提出自己的校正意见。孔明非常认真地前后审读了两遍,可谓用了功夫。《张富清传》一书出版后,他兴趣高昂地写了一篇《英雄还有这样的》的评论文章。让人十分欣慰的是,很少写评论文章的陕西人民出版社总编辑宋亚萍女士,满怀激情地撰写了《一个精神明亮的人——写在〈张富清传〉出版之际》,并在《阳光报》等媒体上发表。陕西新华出版传媒集团张炜董事长在看了《张富清传》一书后,专门给我打来电话,说写得太感人了,他几乎是一口气读完,张富清老英雄对子女的严格要求、靠读书成才,他是身有同感,一切都似曾相识。

名不正则言不顺。书名对于一本书来说至关重要。书名就是全文的核心闪光,更是点睛之所在。开始定的书名是《藏功记》,在写作中期定为《藏功者》,到了后期,孔明提出就用《张富清传》为书名,说简明通透、一目了然。他说,这也是总编辑和发行部门的意见。刚开始,我很不理解,也不太赞同,理由是文学味不够,过于直白。经过几番面对面交流,最终我们达成了一致的意见。

作者与中国作家协会书记处书记邱华栋在《张富清传》研讨会上的合影,摄于2020年11月11日

《张富清传》一书出版后,受到了各大新闻媒体、读者、评论界的广泛好评。在各大媒体广泛刊发《张富清传》出版发行消息的同时,先是《解放军报》刊发了钟泽畅写的评论文章《踏浪而歌》,此文拉开了《张富清传》评论的序幕;《陕西日报》拿出很大篇幅,刊发了《为新时代塑像立传——<张富清传>》创作缘起;《文艺报》以《英雄无言》对《张富清传》部分章节进行了选登。《长江丛刊》在热评专栏中推出了《张富清传》:“为英雄立传”专评,著名报告文学评论家李炳银为主持人,一次性刊出了《张富清传》策划编辑孔明撰写的《英雄还有这样的》评论、著名评论家汪守德撰写的《一个民族的精神坐标与符号》、新锐评论家杨辉撰写的《持志如心痛》、著名网络评论家桫椤撰写的《理想和信仰统摄现实》,以及著名评论家王春林撰写的《精神的“坚守”与正本清源》——读钟法权长篇报告文学〈张富清传〉有感》。此外,据我所知,武警工程大学教授常晓军还撰写了《英雄叙述的底色》,等待后发。

钟法权长篇报告文学《张富清传》研讨会

《张富清传》在出版前和出版后,都受到了中国作家协会、陕西省委宣传部、陕西省作协领导和相关部门的高度重视。《张富清传》是陕西作协重点扶持的创作项目,并入选中国作家协会2020年定点深入生活项目和陕西省委宣传部重大文艺精品项目。2020年11月11日,由中国作家协会定点深入生活办公室、陕西省委宣传部主办,中国作家协会创作联络部、陕西省作家协会承办的长篇报告文学《张富清传》研讨会在北京中国现代文学馆举行。中国作协书记处书记邱华栋、中共陕西省委宣传部副部长马川鑫、中国作协办公厅主任李一鸣、陕西省作协党组书记齐雅莉、中国作协主席团委员柳建伟,以及作家、评论家白烨、程绍武、汪守德、贺绍俊、李锁成、黄国辉、胡友笋、李炳银、刘琼、邓凯、李国平、王春林、桫椤、韩鲁华、李震、王鹏程、杨辉、张帆等29人与会。研讨会由中国作协“深入生活、扎根人民”主题实践活动主任彭学明主持。

钟法权长篇报告文学《张富清传》研讨会参会专家学者合影留念

在研讨会上,与会专家学者从创作意义、文本特征、语言风格、情节构造等多个角度对《张富清传》进行了广泛而深入的探讨。参会专家一致认为,《张富清传》是一部怀着敬仰之情书写时代楷模的诚意之作;一部以文学初心讴歌党的初心的致敬之作;一部思想性、艺术性高度融合,既能够触及人的灵魂,又能给人以审美享受的动人之作;一部阐述人生向往追求,既能给人以英雄情怀,又能给人生以奋斗意义的榜样之作。

作者与《人民日报》文艺部主任刘琼在《张富清传》研讨会上的合影,摄于2020年11月11日

《张富清传》研讨会在北京召开时,孔明因工作关系而未能出席,研讨会结束后,我就《张富清传》后续再版、增加内容等与孔明进行了交流,让我没有想到的是,他没有一丝含糊应答,而是十分爽快地给予了应承。我想这也许就是一个成功编辑家的风范吧!

《张富清传》之所以受到读者、专家们的广泛称赞,离不开陕西人民出版社领导、尤其是孔明和彭莘编辑的辛勤付出,得益于他们对出版职业高度敬业负责的态度。《张富清传》只是一本书,但交往的却是人,结下的却是友谊。与孔明和彭莘编辑以书为媒,认识一年半有余,每次相见,都是一杯清茶,谈话的主题都是老英雄张富清,真正的是君子之交淡如水。这种友谊虽淡却绵,朋友之交虽简而纯,有着人生意味悠长之情、之意,这也许是朋友交往的另外一种风景。这种风景,就像高原的蓝天,阔大而深邃,纯洁而美丽。

作者简介:

钟法权,1966年出生于湖北荆门。现任解放军空军军医大学军事预防医学院政委,大校军衔。中国作家协会会员,鲁迅文学院第二十一届高研班学员。至今在《人民文学》《中国作家》《解放军文艺》《青年文学》《北京文学》《人民日报》《解放军报》等报刊发表小说、散文、报告文学四百余篇。出版小说集《情书撰写人》《行走的声音》《脸谱》、长篇小说《浴火》、长篇报告文学《那一年,这一生》《废墟上的阳光》《陈独秀江津晚歌》《雪莲花开》《最先到达的长征》《张富清传》等十余部。先后荣获第十一、十二届解放军文艺奖、第八届冰心散文奖、第五届柳青文学奖。

聚合阅读